川行酒止

*很短

01.

那个男人跨进店门的时候，镇上的钟敲了第十二下。

我听见门上的风铃摇动的声音，将手上的高脚杯倒挂在镀银架上，拿起了另外一个。“抱歉先生。午祷时间到了，我们要打烊了。下午三点以后，欢迎您来。”

他的脚步停顿了一下，鞋底在沙地上发出令人牙酸的碾摩声。“正巧，我就缺一个高脚杯了。”

我的手指动作停顿了一下，慢慢转过身。“午餐已经准备好了。”

02.

“AOMINE。”他的手掌沁着薄薄的汗，指腹有茧，用力握了一下我的手放开。“TIGER。”我挑起嘴角，“热沙很久没有新的造访者了，你是第一个。”

“是么。”他的声音低沉得有点性感，让人想起正午时分照射在沙地上的炽烈阳光。“是哲让我来这里的。”

我的眼皮跳了两下。“他……怎么样了？”

他犹豫了一下，“已经暂时脱离危险了。”

心里的那口钟轰然落地，我深吸一口气。“那就好。外面风声紧吗？”

“不怎么样。上头让我来这里避避。”我猜测着他皱起眉头的样子，转身打开酒柜。雕刻成金玫瑰形状的扣锁发出清脆的咔哒一声。“欢迎你的到来，AOMINE。”

03.

事实上，这座位于封锁线边缘的小镇也是岌岌可危。AOMINE话不多，多数时间呆在阁楼上，中午和晚上各会下来一次，问我要一杯酒。

“要酒可以，品种我来定。”我说。

他噗嗤一声笑了出来，接过白朗姆的时候握住了我的手腕，指尖带着灼人的热度。

04.

袭击来得猝不及防。

大约是黄昏的光景，天空中忽而炸响的警报撕扯着神经。紧接着是炸弹落地的闷响，混杂着孩子尖锐的哭声和成年人的惊呼。我下意识地护住头蹲下，混乱中忘记了AOMINE就站在我身后等着我递给他的那杯酒。

狭小的吧台根本塞不下两个身材高大的成年男子，他的胸膛紧贴着我的脊背，我听得到从那里传来的低沉有力的心跳声。

“别动。”他说。

他的鼻息扑在我脑后，奇异地染上了几分酒精的味道。

糟糕。

我想起那瓶开启不久的酒就悬在我们的头顶上，金色的酒液倾倒出来，淋了他一身。我的手向后虚虚抓了一把，果不其然触碰到了他潮湿的头发，硬而扎手。

他抓住了我的手，贴得更近了些。他的鼻梁骨顶着我的后颈。“很好闻。”

我不清楚他是说龙舌兰还是别的什么。

05.

那天之后他出去活动的频率大幅提高。爆炸是场意外，必须在第一时间拿到一手资料。

那天已经是凌晨，我睡不着，下了楼，给自己倒了一杯百家地，披了一条毯子坐在窗前。我听到他的脚步由近及远，最后停在门前，推开了。

“叮。”

“还没去睡？”

我应了一声。“是我想的那些人对吗？那天的爆炸。”

他没说是也没说不是，哐当一声在我面前坐下，拿走了我的酒，杯底撞击桌面的声响清脆。接着是大口吞咽的声音。透明液体一些穿过他的喉咙，一些溢出他的嘴角，被他用手背抹掉。

“如果我回答的话，你也要回答我一个问题。”他说。“你的眼睛，怎么回事？”